***美丽城，面积约莫是2000平方公里，现在学校的操场面积一般是10000平米，足足有2万个操场那么大。数字上听上去很夸张，但其实从美丽城市区的西边走到东边，用时仅40分钟。刘觅的母亲带着他走过无数遍，他记得很清楚。
美丽城是一座五线城市，生活节奏不快不慢。20年来，满大街的有秩序的商贩一直是美丽城标志性的风景线。商贩排列得很有讲究----即使人流量很大的傍晚，走在街上你不会感觉到商贩摊位的存在，他们寄生于商铺的三米之外，并夹在在商铺的间隔中。他们就像是美丽城的血液，在人群中安静得流淌。同时挥之即来，挥之即去。
和一线城市相比，缺少了华丽冰冷的海市蜃楼，你几乎看不到穿西装打tight的人类，大家穿得休闲而得体，由于地方，走在街上都是互相熟络的。
美丽城的东边是90年代先发展起来老城区，是刘觅最喜欢待的地方。那里布满了现在的老字号，也是文化大革命后各大新兴资本势力崛起的地方。西边就是老城区，老城区呈Y字型分布，街区比较狭窄，商铺之间分布特别密集，中心是一个巨大的“百货市场”，由于美丽城当时还没有大城市各类耳熟能详的百货公司，只有百货市场，这个市场叫做凤凰市场，在美丽城人的心中凤凰市场就像北京的王府井，吃喝玩乐一应俱。走进凤凰市场，你会看到一整排都是副食店，副食店有米粮油、各式香料、调味料，草药、名贵滋补品等等。接着会闻到各类香料掺杂着草药的味道，对于热爱生活的家庭主妇来简直是天堂。像走在意大利的菜市场中，西红柿看上去都像一件通透油润的艺术品。货物整齐的摆放在店门，让人目不暇接，如果你的眼神停在某一件商品超过3秒，美丽白皙的老板娘会很自然地招呼你：“你要什么进来看看呀”。此外，凤凰市场还有数码家电，品牌衣物可以买。
由于美丽城是个山区城市，城市规划必然会像重庆那样不规则，上下起伏。东边为新城区，新城区是一个工业区，道路平坦宽敞，厂房之间互相独立，人烟比较稀少，厂房门前还有用集装箱做成的工人简易住房，简易住房前边有一条铁绳，挂着工人换洗的衣物。新城区少有老城区那般生机勃勃的市井景象，假如你站在新城区20层高的建筑物顶端，放眼望去，稀疏错落的楼宇中夹着一条河流，河流尽头的转角处便是老城区。
美丽城同时也是一个河城，一条细长延绵的河是美丽城的血管，贯穿始终，河流的颜色比抹茶色深一色的色号，河边道路做成了宽敞的绿道，饭后傍晚的时光，人们慢悠悠地在绿道上散步，从城西走到城东，再从城东走到城西，天色完暗下来才归家。美丽城只要离开这条河流，意味着你已经出了美丽城的界线。你能想到的东西，在老城区都能买得到。你不能想到的东西，在老城区也能买到。这是因为美丽城包含十个城镇，城镇独特新奇的、最好的商品都会拿到老城区出售。***