老人总喜欢回忆往事，道理很对，老头老太太讲起话来，都是陈年旧事，发了霉了，总要晾出来晒晒。（w？）（w？）
村里年过七十的老人有许多，他们是特殊时期过来的人，经过六零年代的饥荒，后来的社会大改革，甚至有的经历过中日战争，内战，朝鲜战争，他们有他们的认识，他们的处世哲学。
他们似乎是被社会抛弃的人，他们不会用网络，不会点外卖，不会用电子现金，不会寄快递，甚至打电话都不会，他们却生活的挺好，他们是农民，他们种了一辈子的地，他们离不开的，离不开那片土地，即使离开了，早晚也要回来，这就是他们。
老一辈人对土地的牵挂不是我能体会的，他们不愿意离开生养自己的地方，他们坚持着打理蔬菜瓜果，种着三亩二分地，麻将象棋，含饴弄孙，他们的生活并不单调。
可左右有些被社会遗弃的人，不知是谁摆弄了他们的命运，可怜得让人可恨。
老头儿七十来岁，媳妇是买来的，前几年死了，留他一个人，老老实实种了一辈子的地，无儿无女，怎得善终？他是好吃懒做的，也没上过学，大字不识一个，算账也要半天才能算好，所以没什么能耐，倒是那张嘴能说穿了天，小孩子喜欢听故事，他能说半天不带停的，从天上的神仙，地下的小鬼，方圆百十来里的奇闻怪事他都知道，可是真要他在公众场合说话，他一个字都说不出来，尤其对于当官的，无论是大官小官，哪怕是村长，他都显得畏畏缩缩，他是农民，谨记着自己的身份，自古民不跟官斗，他是怕的。
就这人自媳妇死了以后，另寻了一个，不过那女人左右脑子有些毛病，就会唱曲，哼哼唧唧的，一时惹得村子里的人争相看热闹，他似乎觉得很了不起似的。
他还干了一件“大事”，他老了，种不了地了，索性把地给了亲戚，留一亩多地，亲戚帮着种。他收起了破烂，可是他不会算账，每次都要算好久，好歹农村人时间有的是，他一边收着破烂，一边听着故事，又把听到的传回来。每次去废品站交货，他又要人家开条，每每回去请亲戚家孩子看对不对地上帐，这一收就是三年，他把十里八乡的破烂全给承包了，因为他的价格给的高，赚那个辛苦钱，别人也乐意卖给他，渐渐的其他的收破烂的都不来附近村子收了，这片地方成了他的地盘。
可是他老了，腿脚渐渐不好使了，一开始他用的一辆破三轮车，后来他用挣得钱买了辆电动三轮，呼啦啦到这，呼啦啦到那，生活似乎有了新花样，可耐不住老，他头发白了，腰也弯了。
亲戚帮着他办了低保，政府扶贫也找到了他，他第一次拿到了政府的钱，傻傻的高兴着，他无儿无女，本应该的，却到这时候才拿到。政府来了，其实只是村长带着市里的领导，可是在他看来就是政府来了，政府说话都得听，不然要坐牢的，他很怕。政府看了他的家，到处都是废品，要他整改，能怎么办，那都是花钱买来的，可政府说话了，索性能卖的卖，不能卖的一把火烧干净，可是政府又说话了，焚烧垃圾，污染环境，可怎么办？最后都埋在了自家门口，可怜得每天吃水都要经过那层垃圾，一场雨水，门前恶臭难当。
生活要继续，破烂还是要收的，只能收一点卖一点。他老了，可是嗓门很大，他习惯骂那个精神有问题的女人，因为她不好好干活，天天吃饭，却不干活，哪有这种道理，他养着她可不是白养的，不过有一点他无法否认，他可以对着她喊，说什么都行，那女人只自顾着哼着歌，谁叫她精神有问题呢。
老了老了，他身体越来越衰弱，他每天还是要去收废品，这是他的事业，他靠自己挣得钱养活着自己。可是他不舍得花钱，他很少买衣服，都是破烂堆里捡的，那些个好好的衣服，他看着可惜，有合适的洗干净了也能穿，七八十岁的人从来不讲究，可是他也有一身像样的衣服，那只有去吃不得不去的红白事情的时候才穿的。他不参加村里别人的婚丧嫁娶，因为他没孩子，也没钱去，都是赔本的买卖，去不去随他心情。可是自家亲戚的是要去了，他很传统，即使不去钱也是要捎去的，要是去，他会把自己收拾的很干净，你绝对看不出他是个收破烂的，找剃头匠把胡子刮干净，头发剃干净，洗的干干净净，穿那一套不知何时买的白色衬衫，西服裤子，很老气了，可是挺适合他。
不知他想没想过以后，他老了，病了，不知几时就去了，他没钱治病的，也不愿意去医院，他每次生病都像似死亡来临，情绪低落，满脸阴郁，他是经历过生死的，他之前的媳妇陪了他半辈子，可是他只能看着她一点点死去，连好一点的东西都给不了她。他一定也想过自己会死的，他可能一直都在给自己攒棺材本，他还能活多久，他会感谢每一个黎明的到来。
老头儿，张嘴说着故事，无穷无尽，那是他除了收破烂最喜欢干的事情。
可怜否？可恨否？