公元3500年，地球仅剩一块完整的陆地，陆地上有座跨度千里的繁华大城市，人们唤它希望之都。
今时今日，繁华落尽，自然赋予它另一个贴切的名字——末日之城。
洋面掀起千尺浪，厚重汹涌，怒吼着撞来，大地裂开一道道不规则的豁口，火红的岩浆喷涌。
水火无情，人类最后的文明正在遭受摧残，末日之城人去楼空。
“3500年1月7日12时。”
城市正中，希望大厦耸入云端，楼顶天台立着百米见方的影像屏，记录着末日之城的时间，内部传来低沉的叹息：“别了！地球！”
时间消散，取而代之的是一颗自传的蔚蓝色星体，它的转速时快时慢，球心醒目的小红点扩散，屏幕底部进度条读取着数字：1%、2％、3%……
最后一批星际飞船满载启航，地球人移居太空深处！
大浪推送，高楼倾倒，浪头未抵达的地方，岩浆累累积高，一栋栋建筑物底部焚毁，随之轰然塌陷。
一辆迷你型小轿车驶过风口浪尖斜升至大厦顶部，车门两分，银影晃动，梳着寸头的男子窜出：身材适中略显单薄，眼白处挂着血丝，下巴上留着淡淡胡茬，焦急的表情里夹杂几分落寞。
他终究迟到一步，没有赶上末日的航班，飞船划过灰线隐没长空。
“回来！别扔下我……”男子双手笼成桶装放在嘴边呐喊。
飞船出离大气层再不可能回来，他愤怒的挥拳，徒呼奈何？
“都走了！这世界剩下我自己……”男子双手抱头用力揉搓。
“嘟！嘟！嘟！”进度条一顿一顿中前行，微弱红芒闪烁：50%……55%……
“你奶奶！”寸头男骂了句，转身跑回轿车，叩紧安带将身体固定，拨动车内智能系统，驱动调节到最大值。
突突突！车头朝天驶去，很快拔高几百米，抵达了上限。
孑然一身奋斗至今，起早贪黑兼职三份工作，买了属于自己的车，购置的新房装修完毕，幻想与恋爱三年的“大长腿”美美过一生。
天不遂人愿，地球遇到浩劫，以前发生多次类似情景，最后都是有惊无险渡过，这一次他依然表示怀疑，好好的星球怎么可能说爆就爆？
有恐惧，有气愤，他调转车头悬停半空俯视，世界一片汪洋，水浪撞击节节攀升，唯有希望大厦裸露在外，它承载着“希望”，等来的可能是绝望。
进度条满格，屏幕中的球体如同一轮残阳，散出似血的光彩。
“爆！爆啊……你他妈倒是爆啊！”
滴滴滴！寸头男用力拍打转向笑得前仰后合，双眼含满了泪水。
解开安锁，摸出一跟烟叼在嘴里，火光跳动，车内缭绕淡淡的蓝，他抿嘴笑了，泪滴无声滑落。
几小时前，海面动静太大，自己不信邪也要让女友先走一步，今天还有最后一批飞船。
打了多遍电话无人接，他急忙改道去女友家，那里房门大开，屋内空无一人，一家三口已离开多时。
生死时刻挂念着她，而她走前没有一个电话，他要登船找到她，亲口问一问：“为什么离开时不告诉我一声？”
背道而驰耽误太多时间，最终错过登船的机会，他留守在地球！
“大难临头各自飞，你重情，你高尚，剩下孤家寡人毛用？”寸头男凝视扩散的烟圈，嘴角出现自嘲的弧度。
嗡……闷响仿佛捂在被里，空间颤抖，海水方位鼓胀，内部透出慎人的暗红，屏幕闪烁着白色雪花点。
预测成真，爆炸时间推迟了！
烟头落地，他盯着下方的世界呆愣几秒，突然张嘴急呼：“地球……这一刻只有我……只有我陪在你身边……请记住我的名字……我叫穆……云……良！”
轰！天地一片银白。
星空俯瞰是这样的场景：满天星斗中一颗蔚蓝的球体突然变成暗红，紧接着爆出冲击波，波动极速扩散形成银白的平面圆，暗红的球体被数倍于自己的银圆分割成上下均等的半球，随之分崩离析，中间的亮色极限扩张……
地球，太阳系内知名的行星，相比银河系而言，犹如大河里的一滴水。
蔚蓝的星球消失，地球退出太阳系的舞台，所在的位置包括外围空间形成庞大陨石区，发光发热等待冷却。
时空的概念由人类定义，当失去这个参与者，时间和空间没有任何意义。
陨石区有规律的自转，同时沿着固定轨迹公转。
一个石球相比其它陨石微小到不可见，距离拉进，那是直径超过二米的乳白色半透明球体，表面摩擦得光滑圆润，作为陨石区一份子，它绕着太阳转了无数圈。
外形完美，内部另有乾坤，一副洁白的骨架被热流包裹安静地躺着，骨骼千穿百孔惨不忍睹，不断鼓起小气泡。
就是这样一副骨架，颅骨内凝聚出米粒大的气旋，出现了生命的波动！
封闭的空间，同源物质相吸，气旋吸收气体加速成长，骨架生命波动随之增强，慢慢产生自我意识……
它扩大到指肚般大，在某一个时刻，骷髅骨上下颚微微动了下：“我……穆云良……活着！”
记忆回归，大爆炸中被气波冲上高空，小车眨眼间分解，他被一股热流裹带冲飞，还未感觉痛楚，皮肉就已经化去，以后的事然不知。
骷髅头轻轻转动，眼部凹陷白气团跳动，包裹身体的暖流是气态凝聚的产物，却如水一样。
他疑惑、迷惘，皮肉、五脏六腑化成气态，唯独剩下残破的骨骼，意识居然再次产生，而且拼凑完整。
大爆炸中侥幸存活，他知道是因为那股暖流，还知道暖流的一部分与气化的皮肉组织结合，大部分散入虚空，少量冷却凝结成石球。
后半段经过在意识停止之后，肯定与暖流有关，它孕养自己获得新生，拥有了完整意识，而且让他记得后续种种经过。
往事不堪回首，地球剩下独自一人，此刻皮肉消散重新孕育，他不明白以这种形态存活陨石区的意义。
是的，他可以感受到石球附近的景象，比眼睛来得更通透，而且捕捉到身体各个器官气化后停留的位置。
造物之神奇叹为观止，头颅内气旋凝聚，扭曲变形随着心意演化，器官一个接一个出现，处于透明状态。
眼窝内跳动的气团停止，思想活跃起来：“皮肉再造！器官重生！失去的正在回归，难道这就是传说中的有骨头不愁肉？”
男人的显著象征出现，即便是透明状态，即便剩下孤家寡人，即便再无用武之地，该有的东西必须得有，关乎男人的尊严。