这是金俊佑住在程满月家的第一晚。
他躺在床垫上，头枕着自己的胳膊，看着天花板发呆。
程满月蹲在夜星河家哭的没落背影，深深得刺痛了他的心。
他不生程满月的气，也不嫉妒夜星河，他只恨自己，为什么小的时候要逃走……
明明那样仰望着她，明明那样想报答她，明明想要去跟她说声对不起，却没有勇气朝她走近一步。
那场大火在他的记忆里燃烧了10年，直到在遇见大学报到遇见程满月那天，炼狱的火终于停止了。
仿佛命运的牵引，他终究没有逃过她，没有逃过内心深埋的愧疚，终于要去面对自己儿时的心结，似乎才能真正的成长。
没错，程满月的爸爸在大火中奋不顾身救出来的那个小男孩，就是他……
8岁那年，那场触命惊心的天然气爆炸事件，据说是管道老化漏气没有及时检修。即使保险公司赔偿了巨款，也没能挽回那个牺牲的消防员的性命。
梦境中无数次，年幼的他站在大火中恐惧得大哭，那个消防员如天神降临一般破门而入，抱起他往门口外跑。房顶燃烧着火柱掉下来，挡住了大门，那个叔叔在身后的一阵阵爆炸声中带着他冲到窗前，来不及再用绳索，直接将他扔了下去，年幼的他从三楼下落，短短的两秒钟，他看到那个窗口迅速冲出的火舌包住了那个叔叔，那声爆炸的巨响震得他双耳耳鸣，他甚至从头到尾，都不知道面具之下他的容貌。
没有感觉到丝毫的疼痛，他的瞳孔里只有冲出的火苗，身体仿佛失去了所有的知觉，他摔断了腿，但保住了命。
他在医院的病床上躺了四个月养腿，医生说小孩子恢复能力强，当他下床以后，没有留下任何后遗症。
他不记得多少个傍晚，他躲在程满月家附近，看着她放学一个人落寞得走回家。
那些无数漫长等待的时光，他都在角落一次次排练：要怎样跟她打招呼、要怎样跟她介绍自己是谁、要怎样跟她道歉求得原来、要怎样和她成为朋友。
巨大的愧疚像海水一般淹没着他，他在无数个夜晚里快要窒息而死。
从冬天躲到了春天，那个角落，似乎成为了他唯一可以宁静片刻的寂静之地，远远得望着她，看着她一切安好，他就能心里安心一些。
有一次，他看到一个顽皮的小男孩跟着程满月，总是去拽她马尾的皮筋，还嘲笑她没有爸爸，朝她身上吐了块泡泡糖。
他恨得咬牙切齿，很不得冲上去打死他，沉重的脚步刚鼓起勇气迈出去，却看见程满月一脚踹在了男孩的肚子上，抡起书包朝男孩砸去，打得男孩毫无还手之力。
那个男孩吓得跑掉，程满月还捡起一块石头向他扔去。男孩跑远，她捡起地上的书包，拍了拍上面的土，重新背在身上，捡起地上的皮筋，把马尾扎好，接着走回家。
走着走着，她就哭了。
他跟在她身后，看着她背着书包低着头用手背擦眼泪，他哭得更难过，满脸的泪水，紧咬着牙，他好想上前牵起她的手，告诉她他会保护她一辈子，可是他根本没有勇气。他不害怕程满月哭着打他因为他而失去父亲，他害怕的是，程满月根本不原谅他。
父母一次次来这个角落找他，终于爸爸妈妈担心得受不了了，觉得年幼得他心里负担过重，决定换个城市重新开始生活，让他忘掉这一切。
他们搬家的那一天，原本已被大火烧光的家里行李已经所剩无几，爸爸将哭闹的他抱到车上，锁上车门，一家三口准备开车去北京。
车子没开多远，正好赶上小学放学，学生鱼贯而出，车子和背着书包的程满月擦肩而过，年幼的他激动得跪在后座上猛拍车窗。
“停车！爸爸！停车！！！”他哭着大喊。
“俊佑，别闹了，爸爸在开车很危险！”爸爸呵斥道。
“是那个姐姐！！！我要跟她说话！！！”
“我们要走了，时间会埋没这里的一切的，爸爸妈妈已经补偿她家了，他们家人都没有怪你，你不要再闹了，爸爸妈妈已经很为你伤脑筋了！”
“让我跟她说话。”
“这里停不了车！！！”
程满月听到旁边路过的车子拍车窗的声音，她抬起头，看到黑色轿车的后窗，一个男孩大哭得朝她喊着什么。
“你等我长大回来找你！！！我叫金俊佑！！！你等我！！！”车内，8岁的金俊佑大声哭喊道，眼泪流得满脸都是。
而程满月并没有听见他在说什么，甚至不能确定他是不是在朝自己哭喊，只以为是一个任性的小孩在车里哭闹。
学校放学孩子们吵闹的声音、街上的车声、车子的隔阂以及渐行渐远，全部埋没了金俊佑的声音。
这一幕，并没有在小时候的程满月心里留下印象，她只以为，那是一个再平凡不过的过路车辆，更不会想到，那是一个小男孩心底呐喊出的承诺、对她的承诺。
她也不会知道，有一个小男孩，在她家附近，躲在角落望着她的漫长时光，更不会知道，雪花落在他睫毛上的孤独和沉重。
新城市的空气味道和清水那个小镇完全不一样，金俊佑去了新的学校，周围繁华的都市环境找不到一点清水小镇的影子，妈妈带他一次次看心理医生，直到他接触到表演……
他为什么想成为演员？因为演员可以是任何人，可以假装任何人，可以成为任何人，可以逃避真实的那个金俊佑。
如果成为了一个好的演员，就可以在程满月面前假装淡定、假装是另外一个人，就可以鼓起勇气，站在她面前。
初中高中，太多女孩子喜欢他了，他努力表演好幽默风趣的白马王子，和那些女孩子练习着讨女生开心的技巧，揣摩着她们的心理和共性，希望有一天，自己回去找程满月时，可以在她面前游刃有余。
18岁的时候自己到处跑艺考考试，终于考进了梦想中的艺术院校。
而这十年里，爸爸的生意越做越大，他根本不理解儿子的内心，只以为那是小孩子的偏执和脆弱，长大他就会忘掉的，他希望金俊佑去学商科，好未来继承家业。
独自拖着行李箱，踏上去学校开学报到的地铁，在某一站，看到那个被地铁门夹住的女孩，他只不过是本能得拉了她一把，却没想到，那是命运是相遇。
是冥冥中，朝她伸出的手。
“学姐，你叫什么名字？留个微信呀！”
“程满月。”
轰的一声巨响，他脑子一懵，耳鸣的声音再次响起，仿佛那天爆炸的那一声。
如今，22岁的金俊佑和程满月住在一个屋檐下，在黑暗之中，他用手背捂住眼睛，眼角的眼泪不住得往下流。
做了她四年的乖学弟，默默得守护着她，心甘情愿得为她做着任何事。
本以为她一定会从无疾而终的初恋里走出来，一定会有一天对他日久生情依赖他，没想到，她毕业答辩完那天，大叫着给他打电话，说她遇到了初恋男友夜星河，狗血的是，她妈妈再婚的对象，是夜星河的父亲。
那天，他彻底慌了……
他缺失她人生的这十年，她长成了亭亭玉立的少女，也经历了刻骨铭心的初恋。
是他的胆小懦弱，让他们的青春彼此错过。这四年里，他无数次后悔，若那时躲在角落的自己，鼓起勇气上前和她说话，向她道歉求得原谅，她们的青春会不会有故事。
他知道不会，他比程满月小三岁，即使他们成为朋友，在程满月的青春里，她只会拿他当弟弟，和现在一样。
两人混在一起的大学时光，金俊佑从来没有见过程满月哭过，她一直那样的英姿飒爽风风火火，那眼里对爱情的向往，是真正尝到过被爱过自信，是对爱情的相信。
他有时甚至感谢夜星河，让她的青春变得梦幻而完整，即使程满月形容他是个失踪渣男，但是为数不多得提起他，眼里总是闪动着光芒。
程满月喜欢简琛，他没有放在心上，因为他知道简琛不和女同学谈恋爱，他没有把简琛视作威胁，而今天当他收到程满月成为他助理的微信，他突然什么都吃不下了……
金俊佑坐起身，站在床边，望着华美的城市夜景，这里完全没有清水那个小镇的夜晚安宁，可是如今，程满月就在他身边，他的心更加无法安宁了……
像一个在笼子里被迫关了太久的小兽，猛烈撞击着牢笼想要冲出去……
他抱着一个枕头，走向程满月的房间……