第八章

我二十岁那年的秋天。

我妈的电话打不通了。

连打了三十七个，全是关机。

我退了第二天的课，买了最早一班回去的火车票。

到村口的时候是下午四点，王婶拦住我，拉着我的胳膊哭。

"衍儿，你妈住院了，昨天半夜被120拉走的。"

县医院的icu门口冷飕飕的。

我透过玻璃看见我妈躺在一堆管子中间，瘦得只剩一把骨头。

主治医生是个年轻人，翻着病历叹气。

"重度贫血合并肾衰竭，并发心力衰竭。"

"说白了，就是长期失血和营养不良把身体耗空了。"

"你们家什么条件？不至于让她饿成这样吧？"

我没说话。

她不是饿的。

她把每一分钱都存进了那个铁罐子里。

她自己一天三顿红薯粥，连一片肉都不买。

探视的五分钟，她醒了。

她哑着嗓子说的第一句话。

"衍儿，妈的手机被护士收走了，你帮妈打个电话。"

"打给谁？"

"打给你爸。"

我蹲在她床边，握着她的手。

她的手凉得没有温度。

"妈，能不能先不打？"

"帮妈打。"

她的手指虚弱地攥了攥我的手腕。

"妈想告诉他，衍儿考上了京城的大学了。"

"他知道了一定很高兴。"

我掏出手机。

她歪着头看我拨号，听到嘟嘟嘟的等待音，脸上露出一点笑。

那个号码是空号。

我早就查过，赵鹤鸣十年前就换了手机号。

我把手机放到她耳边，让那串空号提示音代替回答。

"你拨打的号码是空号，请核实后再拨。"

"你拨打的号码是空号——"

她听了四遍，慢慢闭上了眼睛。

"可能信号不好。"

她小声说。

"明天再打吧。"

第二天她没有等到那个电话。

icu的医生在凌晨三点十七分下了病危通知，四点四十二分宣布抢救无效。

她走的时候手里攥着一样东西。

护士掰开她的手指，递给我。

是那张全家福。

我爹、我妈和五岁的我。

照片被她摩挲得只剩一层模糊的影子，但她还是没舍得丢。

殡仪馆的人来的时候，问我给不给亡者通知家属。

我拿出笔，在家属栏里写了赵鹤鸣三个字和他现在的手机号码。

工作人员寄出了一张薄薄的死亡通知单。

收件地址是京城赵氏集团董事长办公室。