我在这座城市活得像条狗。 三年了，没买过一件新衣服，没下过一次馆子。 早饭两个馒头，晚饭一碗清水面条，中午不吃。 省下来的每一分钱，月底准时打回老家。 一万二，雷打不动。 我哥在电话里说，妈的康复治疗不能停，护工阿姨又涨价了。 我说行，我再多接一份兼职。 我以为我拼了命寄回去的钱，能让妈在轮椅上活得体面一点。 直到那天深夜下班，我随手刷到一条抖音。 天桥底下，我妈缩在一块破纸箱上，面前摆着个缺了口的搪瓷缸子。 里面零零散散几枚硬币。 镜头扫过去的时候，她正把一个被人啃了几口扔掉的包子，小心翼翼捡起来，在衣服上蹭了蹭，塞进嘴里。 评论区点赞最高的那条写着—— \她却要了三年的饭吃  她却要了三年的饭菜  每月寄钱照顾妈  她却要了三年的饭碗