陈建国推开儿子家那扇厚重的防盗门时，手心里还残留着乡下老屋木门把手上粗糙的触感。 屋里扑面而来的暖气让他有些不适应。不是老家那种烧煤炉子带点烟味的暖，而是干净得几乎没有气味的、从墙壁里渗出来的温热。他站在玄关处，那双穿了七八年的解放鞋在地板上磨了磨，没敢直接踩进去——地板光洁得能照出人影，和他那间泥土地面的老屋完全是两个世界。 “爸，快进来啊。” 儿子陈锋的声音从客厅传来，带着笑意。陈建国这才抬脚，动作有些僵硬地换上儿媳早就准备好的棉拖鞋。拖鞋是深灰色的，软和，尺寸竟然正好。