我考上了县里的中专。奶奶一把撕碎了通知书：「好！咱家就按老规矩来。」「明天你就嫁给隔壁村的王麻子，彩礼换头牛！」我爹蹲在地上抽旱烟：「女娃读啥书，认命吧。」新婚夜，我打晕了王麻子，扒火车去了南方。在流水线踩了整整十年缝纫机，没回过一次信。十五年后，我开着大奔回村接祖爷爷的骨灰。我爹指着瘫痪在床的弟弟，浑身发抖。「你发了大财，赶紧拿十万出来给你弟治病！」我摇下车窗，慢慢笑了：「爹，十万能买多少头牛？」